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la Smith, Lois Grjebine, care mi-a impartasit amintirile ei
din perioada in care a studiat la Paris, intre anii 1950
si 1951.

Le adresez multimiri si primelor mele cititoare, carora
le sunt profund recunoscatoare pentru sugestiile lor inteli-
gente: Meg Bortin, Juliette Fay, Allison Larkin si Hilary Reyl.
[i multumesc deopotrivi lui Jérdme Avenas pentru sprijinul
acordat in materie de istorie franceza, punctuatie, maniere
si multe altele.

Toata dragostea si multumirile mele se Indreapta catre
Chris, care m-a ajutat sd analizez aceste personaje cu finete
freudiana si care raiméne studentul meu strdin preferat. Si
catre Lucy, care ma inspira.
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Prolog

Tn cele din urmad, am zis ca as prefera sd nu ma mai intorc
acolo o vreme. Locuisem un an in Paris si ajunsesem atat
de fermecati de plicerile lui si atit de deznadajduitd cand
m-am fnapoiat, incit simteam cd mai bine nu m-as fi dus
de la bun inceput. Intr-un fel, am spus-o ca s-o linistesc
pe mama si totodata am vorbit serios fiindca, atunci cand
mi-am ingaduit sd reflectez asupra orasului - la anotimpu-
rile si la atmosfera lui, la umbrele arcuite ale grilajelor din
fier forjat pe peretii din calcar, la izul persistent de tigara
de la metrou, la burnita care estompa culorile si unghiurile,
inchipuind un tablou de Caillebotte -, mi I-am dorit cu ase-
menea ardoare, ca mi s-a ficut rau la gandul de a-1 pierde
din nou.

Sentimentul pe care-1 ai cand traiesti acolo este complet
diferit. Cu ocazia primei mele vizite la Paris, In excursia ala-
turi de Bow si de celelalte fete de la scoald, orasul mi s-a
parut plin de farmec, de stralucire si de agitatie. Yusha ne-a
dus intr-un club de noapte de pe Champs-Elysées, unde am
urmdrit cu ochi plini de uimire spectacolul de varietati ofe-
rit de o intreagd orchestr3, de o sirena cu voce cristalina care
interpreta melodii sentimentale, de gimnasti, de papusari
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si de o multime de dansatoare de cabaret imbracate in stra-
suri, pene de strut si cam atét. La vederea celor din urma,
constientd de Indatoririle ei de insotitoare, domnisoara
Shearman s-a preficut socatd, insa dragul meu frate vitreg
i-a adresat unul dintre zambetele lui blajine si a invitat-o la
dans, lasandu-ne pe noi, fetele, sa ne desfatam in voie privi-
rile. Aveam optsprezece ani, ma aflam in prima mea excur-
sie prin Europa si totul mi se parea extraordinar.

Peste vreun an, cAnd am mers din nou la clubul de noapte,
mi s-a parut, in mod surprinzdtor, de prost-gust. Orchestra
suna anost, melodiile erau prea sentimentale, zimbetele
dansatoarelor de cabaret, exagerat de false, iar costumati-
ile lor sumare striluceau precum beteala. Studiam la Paris
de citeva luni deja, alergind intre apartamentul contesei si
cursurile de la Sorbona si Reid Hall, intr-o lume fermeca-
toare, linistita si nedeslusita. Acea latura tacuta, contempla-
tiva a Parisului imi placea cel mai mult.

Odati cu trecerea timpului, pasiunea initiala de scolarita
s-a adancit, luand forma unui atasament relaxat si sanatos.
Eliberati de ritmul frenetic al turistului, am reusit sa observ
orasul sisa-iasimilez stirile, pAnd cand au ajunssalereflecte
pe ale mele: nostalgia dulce-amara a unei dupa-amiezi de
iarn3, cind ieseam de la un matineu in stralucirea galbena
a felinarelor stradale pe pavajul ud, efervescenta inceputu-
lui de primavard, cand terasele cafenelelor se umpleau de
lume care-si sorbea bauturile colorate ca niste bombone.
Adoram s ma plimb prin Gradinile Tuileries si sa visez la
cum trebuie si fi aratat cu doud sute de ani in urma sau sa
cutreier printr-un arondisment necunoscut, cautind nume
de strizi cu rezonanti poetica: rue du Roi de Sicile (strada
Regelui Siciliei), rue des Blancs-Manteaux (strada paltoa-
nelor albe), rue de l'Arbre-Sec (strada copacului uscat).
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Adoram faptul cd cel mai renumit bulevard din Franta,
Champs-Elysées, fusese denumit dupd Campiile Elizee, pa-
radisul eroilor antici din mitologia greaca.

Adoram micile teatre presdrate prin oras, cu spectaco-
lele lor la fel de accesibile si de indispensabile pentru pa-
rizieni precum piinea cea de toate zilele. Opera, teatrul,
baletul erau la indeméana si nicidecum scumpe. Puteai iesi
in oras in fiecare seara a stagiunii si tot iti ramaneau lucruri
noi de vazut.

Niciodatd n-am avut picioarele mai reci ca In anul acela si
nici n-am poftit mai multla cafea sila zahar decatin perioada
rationalizirii postbelice. La cinci ani de la Eliberare, orasul
inci se straduia sa-si revina dupa zilele acelea sumbre - cla-
diri neglijate, naruite si acoperite de funingine, fatade ele-
gante, punctate de giurile de glont. Incilzirea centrali siapa
caldd erau mai rare decit un armasar din rasa Akhal-Teke.
Hainele zdrentuite atdrnau pe trupurile uscdtive - toata
lumea era in continuare atat de slaba -, iar femeile boca-
neau n sabotii lor cu talpa din lemn, ramasi de pe vremea
Ocupatiei, cand nu se mai gasea piele pentru pantofi.

Amintirile razboiului ne pandeau la tot pasul, dupa cum
am descoperit, insd nimeni nu voia sa recunoasca. Chiar
daca dispozitia sufleteascd devenea treptat tot mai opti-
mista - Planul Marshal isi indeplininea promisiunea, in ma-
gazine se gasea din nou mancare buna, turistii luau iarasi
cu asalt hotelurile de pe malul drept si de pe cel stang -,
fantomele pluteau printre noi. Incercam si le ignor; speram
cd vor disparea. Uneori, ma pierdeam Intr-o galerie a muze-
ului Luvru sau in acordurile silbatice de jazz ale unui club
de noapte imbicsit de fum din Saint-Germain-des-Prés.
Dar apoi - o tresarire la auzul unui ciocanit neasteptat in
usa; oroarea la vederea unui singur cartof fiert asezat pe o
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farfurie; suspinele usor inibusite care ma trezeau in noapte.
in cele din urmi, am ajuns si inteleg ca si acceptarea fanto-
melor ficea parte din iubirea fata de Franta.

ins3i aceasta nu este o poveste cu fantome. Sau, dacd este,
m3i numar si eu printre ele: ey, fata rezervatd care a ajuns
in Franta postbelic3, nestipinind prea bine subjonctivul si
imbujorandu-ma la fiecare opinie exprimata. Nu stiusem la
ce si mi astept de pe urma unui an petrecut in strainatate,
la Paris, dar o parte dintre lucrurile la care sperasem au de-
venit realitate: fuga de ochiul critic al mamei si de privirea
adoratoare a tatilui meu, nesfarsita uimire de a calatori
prin Europa, chiar si o aventura sentimentala...

Intr-o dimineatd, m-am trezit din vis: un dineu in salonul
cu lambriuri sculptate al unui castel impunator. Conversam
cu francezul cu sprincene stufoase de langa mine; vo-
cea-mi nu mai era delicata si melodioas3, ci vioaie si hota-
rati. Imi sustineam punctul de vedere - in francezal! in timp
ce clipeam, incercand s3 ma trezesc in frigul stralucitor al
zorilor unei zile de iarn3, mi-am dat seama ca nu era un vis,
ci o amintire din noaptea precedentd. Abandonasem rolul
sfioasei debutante care se pretindea adesea fara minte si
devenisem o tanira nestingheritd de propria-mi sete de
cunoastere.

Mi-a plicut mai mult decét oricare alt an din viata mea.

PARTEA INTAI

L'automne?

1 » A e N
,Toamna” (fr. In original).



Capitolul 1

A
In entuziasmul meu, abia reusisem sa inghit un biscuit

uscat la cind. Era septembrie 1949 si stdteam aplecata
peste balustrada vaporului, impreuna cu alte cateva fete
de la Smith, sperdnd cd vom zari portul. Dupa cateva ore
petrecute la punctul nostru de observatie, eram infome-
tate, ramaseseram fara tigari si aproape ca ne pierduseram
ribdarea.

— Acelea sunt lumini?

— Unde?

— Acolo! La orizont!

— Dumnezeule! Dureaza o vesnicie!

— Nu mai poate dura mult de-acum...

— Seara bung, fetelor! a rasunat o voce in spatele nostru
si, cand ne-am intors, ofiterul de bord ne privea cu un licar
in ochii negri. Stati de paza?

— Lloyd! am chicotit si ne-am retras de langa balus-
trad3, adunindu-ne in jurul lui. Speram sa zarim uscatul,
i-a explicat Mary Ann, clipind din ochii ei rotunzi si albastri.

Avea parul blond, breton si trasaturile blajine ale unei
papusi de portelan.

— Ne dorim mult sa ajungem in Franta, am adaugat eu.
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— Si sa coboradm de pe vasul dsta. Fara supdrare, a conti-
nuat Martha, cireia-i fusese greatd timp de noua zile. Am
uitat si-mi pun echilibrul in bagaj, a glumit ea.

Desi palida si cuprinsa de greata, Martha era inzestrata
cu un spirit muscitor care trecea dincolo de bunele mani-
ere demodate ale celorlalte fete de la Smith. Cu cateva zile
in urmi, o auzisem aparand cu inflacarare unul dintre ro-
manele mele frantuzesti preferate, Chéri, al lui Colette, si
m-a ficut sd ma gandesc ca mi-ar pldcea sa o cunosc.

— Abia asteptati sd ne vedeti plecand, nu-i asa? a zis
Lloyd. §i eu care credeam ci ati avut parte de o caldtorie
nemaipomenita!

— Oh, da! Am avut! i-am rdspuns noi intr-un glas.

De fapt, inci din clipa in care ne imbarcaseram la bor-
dul vasului SS De Grasse, in portul New York, fuseseram co-
plesite de atentie, tratate regeste si fotografiate traversand
puntea braf la brat, imbracate in tinutele noastre cele mai
bune de cilitorie. De-a lungul zilelor petrecute pe mare am
avut parte de numeroase distractii: proiectii de filme fran-
tuzesti si campionate de ping-pong, dansuri si concursuri
de costume. Insi cel mai mult mi-a placut sa ma plimb pe
puntea de promenada si sd admir acelasi ocean vast pe ca-
re-1 traversaseri strimosii mei francezi cind veniserd in
America, constientd ci pornisem in propria calatorie pen-
tru a-mi infrunta soarta, desi in directie opusa.

Asear3, la petrecerea de rimas-bun, cdpitanul solicitase
grupului nostru sa interpreteze ,La vie en rose” - toate
eram innebunite dupi balada sentimentald a lui Edith Piaf
si stiam cuvintele pe dinafara - si, spre sfiiciunea mea, insis-
tase ca eu si caAnt singurd ultima strofd. Ajunse la refrenul
final, observasem mai multi pasageri clipind in Incercarea
de a-si ascunde lacrimile. Scufundat de trupele germane
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aflate In retragere, vasul nostru, De Grasse, fusese recuperat
din morméantul lui marin la Bordeaux si abia de curand fu-
sese repus in functiune ca transatlantic. Grupul nostru, for-
mat din vreo treizeci si cinci de tinere de la colegiul Smith,
reprezenta o anomalie printre diplomatii si turistii care tra-
versau oceanul — ba mai mult, eram un simbol al sperantei.

— Ar trebui sa acostam pe la ora douazeci si patru, ceea
ce voi, fetelor, numifi miezul noptii, ne-a anuntat Lloyd.
Poate ca ochiul meu de expert va poate ajuta sa gasiti por-
tul, a addugat, s-a aplecat peste balustrada si a mijit ochii,
privind in departare. Vedeti luminile acelea? ne-a ardtat.
Stralucitoare si nemiscate. Acela este Le Havre.

Luminile erau simple puncte, la fel de estompate pre-
cum indepartatele stele, dar m-am holbat la ele pana cand
mi s-a incetosat vederea. Multd vreme, coasta Normandiei
existase doar sub forma unui patratel pe harta unui ziar, in
care ne puseseram sperantele cu totii in zilele ingrozitoare
din iunie 1944, cand trupele aliate luasera tdrmul cu asalt.
Acum, mi se contura aievea in fata ochilor. Desi purtam o
haina care s ma protejeze de racoarea umeda de vara a
Atlanticului, tremuram putin.

— Sunteti bine, domnisoara? a intrebat Lloyd, intorcan-
du-se spre mine si ficind o pleciciune curtenitoare.

Cu citeva zile In urm3, cineva ii spusese ca fusesem nu-
mitd regind la balul debutantelor din 1947, un titlu invechit
si prostesc, inventat de unul dintre ziarele de scandal din
New York. Si, de atunci, Lloyd ma tachinase Tn permanenta,
adresindu-mi-se cu manierele curtenitoare ale unui cava-
ler din perioada renascentista.

— Desigur, i-am raspuns, adresandu-i un zambet piezis.

Toate fetele 1l considerau un tip de vis, cu uniforma lui
alba, eleganta si gropita in barbie si, cu o seara in urma,
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m3 simtisem flatatd sa-1 vid urmarindu-ma cu privirea in
timp ce interpretam ,La vie en rose”. Fireste cd mama ar fi
preferat si mor de ciuma bubonica decét sa ma incurc cu
un membru al echipajului unui transatlantic, dar ea nu era
aici si, in plus, un flirt nevinovat n-avea sa facd niciun rau
nimanui.

— Nu-i asa ca e captivant? am addugat cu o voce blanda.
Probabil ci tu ai vizut privelistea asta de o mie de ori, insa
eu nu o voi uita niciodata.

— Franta e al naibii de frumoasd, intr-adevar! De fran-
cezi trebuie si te feresti, a zambit el strengareste.

— Oh! a exclamat Mary Ann. Se vad barcute in port!

Am rezistat dorintei de a privi intr-acolo. Tata ne spu-
sese dintotdeauna mie si lui Lee c3 a acorda unui barbat o
atentie deplini era cel mai ademenitor sarm al unei fete.
LArati-te inabordabild, arati-te inabordabila si... bum!
Aprinde-te dintr-odatd precum raza unui far”, ne invatase
el., Barbatii sunt innebuniti dupa asa ceva.’

— Nu mai dureazi mult, a spus Lloyd pe un ton aproba-
tor. Asadar, fetelor, chiar veti petrece un an intreg aici? As fi
zis ci niste doamne drigute ca voi se vor aseza la casele lor.

La gandul #sta, Martha l-a privit chioras.

— Si s ratdm asa ceva?! a exclamat.

In sinea mea, a trebuit si fiu de acord cu ea. Vara tre-
cutd ficusem turul continentului, un itinerar ametitor, in
compania a trei prietene de la internat si a dragei domni-
soare Shearman, fosta profesoara de latina si insotitoarea
noastri. insi totul se desfasurase in asemenea graba, incat
aveam senzatia cd mi se ingdduise sa gust din Europa doar
cu inghitituri delicate, pe cand eu voiam sd o savurez pe
deplin, cu licomie. Din clipa in care Parisul mi se infati-
sase in fata ochilor, dorinta de a locui acolo md imbatase,
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insuflindu-mi o stare de rau prilejuitad de dorul coplesi-
tor care ma cuprinsese odata cu revenirea in lumea izolata
si plina de constrangeri de la Vassar. Club de arta. Club de
teatru. Ziarul colegiului. Si, in rastimp, sufletul meu tanjea
dupa teatrul experimental si dansurile moderne, dupa clu-
burile de jazz si muzeele de arta, dupa flirtul cu un barbat
care sad poatd discuta despre toate acestea.

Si iata-ma acum, traversdnd oceanul ca sa-mi petrec anul
trei de colegiu in strdinatate, la Paris. Aproape ca simteam
gustul amar al cafelei frantuzesti pe buze si mirosul greoi si
inecdcios de fum de tigara. Am inclinat capul si vantul mi-a
hiciuit fata cu racoarea, cu puterea si mireasma lui sarata.

— N-o sa-ti fie dor de casa? m-a intrebat Lloyd, aplecan-
du-se. N-as putea concepe sa stau departe de mama atata
vreme.

Mary Ann, care isi petrecuse primele trei zile pe mare in
lacrimi, a tresarit, apoi a oftat:

— Un an intreg!

— Te vei simti mai bine pe uscat, a asigurat-o Martha.

— Fireste ca-mi va fi dor de toatd lumea, am zis atét
de incet, incét Lloyd a trebuit sa se aplece si mai mult spre
mine ca si mi auda. insi Tmi e de ajutor si cunosc un tanir
amabil ca tine.

— Dar cum o si discutati cu lumea? a insistat el. Vorbiti
franceza?

— Desigur, a raspuns Martha si Mary Ann a dat din cap
cada.

— Putin, am recunoscut eu.

— Am ficut franceza in liceu, dar ori de cate ori incerc,
jur ca toata lumea vorbeste pasareste.

Lloyd a ficut o grimasid amuzanti si noi am ras. Insd o
roseata i-a urcat incet pe gat, tradandu-i stanjeneala.
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— Si eu md lovesc de'problema asta, I-am incredintat,
atingandu-| pe brat.

inainte s apuce si raspunda, a sunat un clopotel.

— Scuzati-m3, fetelor, a zis el, luand pozitia de drepti.
M3 cheami datoria. Nu uitati si veniti sa va luati ramas-bun
fnainte sa debarcati, bine?

Am incuviintat si Lloyd s-a indepdrtat rapid.

0 ori mai tirziu am acostat, vasul De Grasse plutind ma-
iestuos prin ceatd si intuneric spre portul devastat din Le
Havre. Deasupra, cerul de la miezul noptii era sufocat de
nori sulfurosi, raze de lumini strecurandu-se prin fumul
dens; dedesubt, in port, traficul era intens, insotit de stri-
gdte si zgomote puternice.

— Si toastim! a exclamat Mary Ann. Cu limonadd, a
adaugat in grabi, dupd care am gdsit trei pahare curate si
am ciocnit. In cinstea Frantei! a urat ea, iar Martha si cu
mine am repetat, cu chipuri indeajuns de luminoase incét sa
strapunga intunericul noptii.

in cabina noastrd de sub punte, am incercat sa dormim
fnainte si sune ceasul desteptitor al Marthei, la ora patru
si jumdtate, pentru controlul pasapoartelor dinainte de ivi-
rea zorilor. In ciuda orei matinale, puntea de la babord era
intesatd de lume, de parci se stransesera aici pasagerii de pe
intregul vas, care strigau, se imbranceau si isi fluturau docu-
mentele in timp ce roiau in jurul a doi ofiteri francezi intere-
sati mai degraba de discutia lor decat de stampilarea actelor.

— O ineficientad absolutd si tipic frantuzeasca! a murmu-
rat Martha.

— Asa o si fie tot anul? a Intrebat Mary Ann cu vocea ei
suava,

Dand piept cu inghesuiala, si eu am simtit ca incep sa-mi
pierd buna dispozitie.
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— Dacd ratam trenul spre Paris? s-a nelinistit Mary Ann.
Cum o sa ne regasim cu restul grupului? Are vreuna din voi
adresa de la Reid Hall?

— Stai putin! am oprit-o, apucdnd-o de brat. Ati auzit?

Cineva facea un anunt, dar imi era greu sa inteleg cuvin-
tele peste zumzetul multimii.

— Ce sa auzim? a intrebat Martha incremenind pe loc.

— Stail

Am Inchis ochii, incercand sa ma concentrez asupra
francezei: ,Visas... long séjour.... A tribord..”

— Veniti! le-am chemat, straduindu-ma sa inaintez im-
potriva torentului de lume. E in cealalta parte.

— Jackie, nu! m-a tras Martha de méaneca. Trebuie si
trecem de controlul pasapoartelor.

Eu am clatinat din cap.

— Vizele pentru sederile mai lungi sunt procesate la tri-
bord. Ascultal Anunta din nou.

Am 1inchis iarasi ochii pentru a descifra intelesul cuvin-
telor. Cand i-am deschis, ambele fete se holbau la mine de
parcd as as fi scos un iepure din paldrie.

— Aiinteles ce-a spus? s-a mirat Mary Ann intr-un final.
A sunat...

— A pdsdreascd, i-a terminat Martha propozitia.

— Mi-au trebuit cateva incercari, i-am zis, in vreme ce
ne straduiam sa inaintam spre scari, in sensul opus fata de
restul lumii.

— De ce ai spus cd nu vorbesti franceza? a intrebat
Martha cand am ajuns la tribord si ne-am agezat la coada.

— Am spus eu asta?

Uitdndu-md in urma, am zarit alte citeva fete din pro-
gramul nostru, aflate la capatul cozii si le-am facut cu mana.
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— Mai devreme, cind vorbeam cu Lloyd..., mi-a reamin-
tit, aruncandu-mi o privire tiioasa. Nu trebuie sa faci pe
proasta, sa stil.

— Habar n-am despre ce vorbesti, i-am raspuns si m-am
apucat si scotocesc prin portofel, deranjata de remarca ei.

Tocmai imi verificasem pasaportul pentru a suta oara,
cand o femeie minioni s-a apropiat de noi in pas vioi. Avea
o cositd lungi, neagra, cu suvite carunte, infasuratd in jurul
capului ca o coroana grea, si purta un costum negru, croitla
comandi, cu guler delicat, cu colturi ascutite. Tinea in mana
o mapa care-i didea un aer oficial:

— Bonjour, mesdemoiselles!" ne-a salutat ea. Smith din
Paris, presupun. Eu sunt Jeanne Saleil, directoarea pro-
gramului.

Un accent puternic fi indbusea cuvintele, facindu-le
aproape neinteligibile.

— Madame Saleil! am exclamat, aproape uitidnd de obo-
seald. Incantatd de cunostinta!

Femeia a ridicat birbia si ochii ei negri m-au cantadrit
dintr-o privire inainte sa dea ména cu fiecare dintre noi.

— Bienvenue en France!* a continuat, de astd data in-
tr-o francezi rapida. Si incepem de indata, bine? Vom vorbi
doar francezi impreunai si astfel veti progresa. Va rog sa va
prezentati, ne-a cerut ea. Cine vrea sa inceapa?

Ne-am aruncat priviri furige, insd niciuna dintre noi trei
nu a pasit in fata.

— Haideti, fetelor! ne-a dojenit directoarea. Asa nu veti
invita niciodati. Trebuie sd profitati de moment!

in cele din urma, mi-am dres glasul:

! Buni dimineata, domnisoarelor!” (fr. in original).
% Bine ati venit in Franta!” (fr. in original).
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— Bonjour! Je suis Mademoiselle Bouvier de New York."

M-am abtinut sa nu tresar la auzul sunetelor care-mi ie-
seau pe gura, aspre si lipsite de gratie, in contrast cu ritmul
vioi al elocventei sale native.

— Sa vedem..,, a zis femeia, urmarind cu degetul lista
din mapa. Ah, da! Te-am gasit! a exclamat si a bifat cu creio-
nul pe foaie. Bouvier, Jacqueline.

Am prins a da din cap. Fusesem botezata jacqueline
ciupa bunicul Bouvier, de catre parintii mei care sperau ci
astfel voi ajunge preferata lui. Dar dintotdeauna mi se spu-
sese Jackie - uneori Jacks, la fel cum pe sora mea o strigau
Pekes -, prescurtat si bdietesc, ceea ce preferasem, in de-
trimentul pronuntiei anglofone demodate a numelui meu.
.Jack-lyn”, obisnuiau sa ma strige matusile mele. , Jack-lyn,
esti cam palida. Jack-lyn, esti murdata pe genunchi! Jack-lyn,
grajdurile nu sunt pentru domnisoare.”

— E corect? Jacqueline? a repetat Madame Saleil.

A pronuntat scurt - jaklin - folosind consoane clare si
vocale sonore. Parea numele unui romancier, cistigitor al
Premiului Goncourt, numele unui artist expus la Luvru -
numele cuiva care imi doream nespus sa fiu.

Am ezitat, Insa doar o clipa.

— Da, am Incuviintat. Spuneti-mi Jacqueline.
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»Buna ziua! Eu sunt domnisoara Bouvier din New York.” (fr. in
original). '



